C’est l’un des plus grands albums de l’histoire du rock : Smile, des Beach Boys, la « suite » de Pet Sounds. Mais son créateur en chef et leader des Beach Boys, Brian Wilson, a mis un peu de temps avant de terminer ce chef d’oeuvre. Il lui aura en effet fallu… 38 ans, de 1966 à 2004, pour achever Smile. Alors, pourquoi autant de temps ?

Officiellement, Brian Wilson entame l’écriture et la composition de Smile en mai 1966. Les Beach Boys sont déjà d’immenses stars aux Etats-Unis et à travers le monde, notamment grâce à leur album Pet Sounds, que « même » John Lennon considérait comme le plus grand album rock jamais composé. Brian Wilson veut lui donner une suite. Mais le génial créateur des Beach Boys est aussi un gros consommateur de toutes les drogues de l’époque, et comme il a déjà quelques pré-dispositions aux troubles mentaux, il va passer une grande partie des années 70 et 80 « dans le brouillard ». Dépression, mutisme, conflits avec les autres membres du groupe… vont l’empêcher d’achever Smile. Au cours des années 90, l’entourage de Brian Wilson affirme que le compositeur s’est remis au travail et tente de terminer Smile qui est devenu, peu à peu, une sorte « d’Arlésienne » du rock. On espère sa sortie vers la fin des années 1990, mais rien ne vient et Brian Wilson retourne bientôt à ses démons destructeurs. Ce n’est qu’en 2002 qu’il « émerge » de nouveau. Cette fois, c’est la bonne. Avec l’aide de Van Dyke Parks, Brian Wilson retravaille tous les morceaux qu’il gardait depuis mai 1966 ! Smile sort deux ans plus tard, en 2004. Plus qu’un énorme succès commercial, Smile est surtout une oeuvre immense, d’une richesse folle : 38 ans, ça les valait bien !